'อาศัยอยู่ในบ้านที่มีรั้วติดกัน เป็นเพื่อนบ้านกันมาก็สักพักแล้ว
แต่ผมไม่เคยรู้เลยว่าคุณคนข้างบ้านชื่ออะไร
ที่สำคัญคือไม่ยักจะรู้สักนิดว่าอีกฝ่ายเลี้ยงแมวเอาไว้ด้วย
เหมือนที่ผมมี ‘มะตูม’ เจ้าแมวส้มหน้าตาสุดกวนที่ได้มาเลี้ยงแบบเมาๆ
จนวันหนึ่งที่เขาเดินหน้าบึ้งมาหาที่บ้านและกดกริ่งรัวๆ
ไม่ทันพูดพร่ำทำเพลงหรือทำความรู้จักกันแต่อย่างใด
คุณคนข้างบ้านก็กล่าวด้วยใบหน้าน่ารักๆ ซึ่งเต็มไปด้วยความไม่พอใจว่า
“แมวคุณทำแมวผมท้อง”
วินาทีนั้น สารภาพเลยว่าสิ่งเดียวที่ผุดขึ้นในหัวก็คือ...
ผมกำลังจะมีหลานหรือนี่